“Did you hear her Spanish?”
A short story about my relationship with language and Puerto Rican identity.
I’m awkwardly perched on my great grandma’s floral printed couch. The humidity of her humble Puerto Rican home coats us all in sweat. Despite my annual visits to the island, the Spanish enthusiastically exchanged amongst my family evades my understanding. Greeted by my father’s aunts and uncles with an “Hola, Iza!” I clumsily blurt out Spanish only their sister, my grandmother back in New York, can fully comprehend; Spanish that reveals that I am not fluent through my accent and simple syntax.
It’s difficult for me to estimate the amount of people from my father’s family that only speak English. Even my mother, who didn’t learn the language from her deaf Korean mother and American-born Puerto Rican father before she moved in with my father, was told by her mother-in-law to “learn Spanish.” Undeterred by her mistakes (she confidently insisted that a pharmacy was a “farmacina”) she learned to happily chat with her in-laws. My sister, growing up mostly under the care of our father’s mom, naturally wielded the language — her profession even requires her to use both languages. Although my grandma took care of me as well, my parents overwhelmingly speak English, so my vocabulary never evolved beyond “agua” and “te quiero.”
Despite acting like speaking the language was second nature with family, it is untrue to say I learned from them. I practiced with my grandma, yet learned all of my Spanish in school. My family would never be able to say they taught me—it made my connection to family culture feel more superficial. I was often accused of not wanting to learn Spanish from them, and my acquisition of the language reinforced that idea. My failure to rapidly pick up the language at home somehow detracted from my willingness to learn in their eyes. What I did learn conformed to Castilian Spanish, clashing with words used amongst Puerto Ricans.
Without the familiarity of my grandma, my English accent was more glaring, my Spanish bared and subject to scrutiny. Ignoring or failing to notice my immediate embarrassment, a genuine grin spreads across my family’s faces.
“¡Estás practicando! Que bueno. Aprendiste mucho,” my great aunts and uncles would exclaim. They had low standards for “mucho”— I had merely formed a sentence. I wasn’t desperately looking towards my fluent older sister to translate, but it was still far from natural-sounding. As other family members came to greet me, my great aunts and uncles would call from the kitchen: “Did you hear her Spanish? Yes, yes, she knows a lot more now.” And everyone would smile and nod approvingly, clasping my arms and shoving their sweaty cheeks to mine affectionately for a kiss.
To my family, learning Spanish was worthy of praise, which I saw as unwarranted. I should have already known how to speak—I was doing the bare minimum. I tried harder then, to have full conversations with them in Spanish, convincing myself that my skills were enough to carry me and bridge many years of linguistic disconnection. Yet no matter how much they praised me, they always reverted back to English when I struggled. (“You know I know some English too,” they’d tell me. “Talk to me in English, I understand you.”) They all celebrated my Spanish, but in their eyes I longed for the convenience of English, since at the end of the day I was not fluent. Stubbornly, I only spoke in Spanish, hoping that one day they wouldn’t have to use English for my sake.
Process
I have always wanted to write about my identity as a person of Puerto Rican descent. I visit the island every year, albeit sometimes begrudgingly (the bugs are scary!). Although I feel like my connection and awareness of my relationship with my family have strengthened, there is still a sense of disconnect. There are so many instances where I have struggled with my identity, and I debated about including those stories, but I felt like the most typical, mundane experience was the most striking.
¿Escuchaste su español?
Una breve historia sobre mi relación con el lenguaje y mi identidad Puertorriqueña. Izabell estaba muy emocionada de tener la oportunidad de trabajar con Fellow de Girls Write Now, Sally Familia, en la traducción de su historia del Inglés al Español.
This story was translated into Spanish by Sally Familia with collaboration from the author.
Estoy incómodamente sentada en el mueble floral de mi bisabuela. La humedad de su humilde casa puertorriqueña nos cubre a todos de sudor. A pesar de mis visitas anuales a la isla, el español que intercambian con entusiasmo entre mi familia escapa mi comprensión. Recibida por los tíos y tias de mi padre con un “¡Hola, Iza!”, dejo escapar torpemente un español que solo su hermana, mi abuela en Nueva York, puede comprender completamente; un Español que revela que no soy fluida a través de mi acento y simple sintaxis.
Es difícil para mí estimar la cantidad de personas de la familia de mi padre que solo hablan inglés. Hasta a mi mamá, su suegra le dice que “aprenda español”. Antes de mudarse con mi padre, ella nunca aprendió el idioma de parte de su mamá coreana sorda y su padre puertorriqueño nacido en Estados Unidos. Sin dejarse intimidar por sus errores (insistió confiadamente en que una farmacia era una “farmacina”), aprendió hablar felizmente con sus suegros. Mi hermana, criada principalmente por la madre de nuestro padre, navegaba el idioma de forma natural; su profesión incluso requiere que use ambos idiomas. Aunque mi abuela también me cuidó, en la mayor parte mis padres hablan inglés, por lo cual mi vocabulario nunca evolucionó más allá de “agua” y “te quiero”.
A pesar de actuar como si hablar el lenguaje fuera una segunda naturaleza con mi familia, no es cierto decir que aprendí de ellos. Practiqué con mi abuela, pero aprendí todo mi español en la escuela. Mi familia nunca podrá decir que me enseñaron; esto hizo que mi conexión con la cultura familiar se sintiera más superficial. Muchas veces me acusaron de no querer aprender español de parte de ellos, y mi adquisición del idioma reforzó esa idea. Mi incapacidad para aprender el lenguaje rápidamente en casa de alguna manera disminuyó mi voluntad de aprender en sus ojos. Lo que sí aprendí se conformó al español castellano, chocando con las palabras que se usan entre los puertorriqueños.
Sin la familiaridad de mi abuela, mi acento inglés era más evidente, mi español expuesto, y sujeto a escrutinio. Ignorando o sin notar mi vergüenza inmediata, una sonrisa genuina se extiende por los rostros de mi familia.
“¡Estás practicando! Que bueno. Aprendiste mucho”, exclamaban mis titís y tíos abuelos. Tenían estándares bajos para “mucho”: simplemente había formado una oración. No estaba buscando desesperadamente a mi hermana mayor con fluidez para traducir, pero aún estaba lejos de sonar natural. Cuando otros miembros de la familia venían a saludarme, mis tías y tíos abuelos llamaban desde la cocina: “¿Escuchaste su español? Sí, sí, ella sabe mucho más ahora”. Y todos sonreían y movían sus cabezas con aprobación, apretando mis brazos y empujando sus mejillas sudorosas hacia las mías cariñosamente para besarme.
Para mi familia, aprender español era digno de elogio, algo que yo veía como injustificado. Ya debería haber sabido cómo hablar— estaba haciendo lo mínimo. Entonces me esforcé más para tener conversaciones completas con ellos en español, convenciéndome de que mis habilidades eran suficientes para llevarme y salvar muchos años de desconexión lingüística. Sin embargo, no importa cuánto me elogiaran, siempre volvían al inglés cuando tenía problemas. “You know I know some English too,” me dicen. “Talk to me in English, I understand you.” Todos celebraban mi español, pero a sus ojos anhelaba la comodidad del inglés, ya que al final del día no hablaba con fluidez. Obstinadamente, sólo hablé en español, con la esperanza de que algún día no tuvieran que usar el inglés por mi bien.
Izabell Mendez
Explore More
Izabell Mendez
Izabell Mendez is a high school senior in NYC. Whenever she gets the opportunity, Izabell can be found talking long walks through Manhattan to Central Park, waving at any dogs she sees along the way. Spending time in bookstores and museums similarly brings her peace. She loves reading, journaling, taking low-quality photos, and listening to metal music. With the help of others, Izabell hopes to grow as a writer and individual.
